'Busyet!' Celetuk
Aa. 'Lu gila ya Lan, masa emang bener-bener gak ada baiknya apah
presiden kita itu?'
Lana mengangkat bahu. Tanpa bicara.
'Sekali-kali bahas kebaikannya kek, masa buruk semua' Lanjut Aa sembari masih mengacak-acak meja penuh hvs milik Lana.
'Nah... Ini nih,,'
Lana menengok kearah Aa. 'Apaan tuh?'
Chacha sama Nunu ikut-ikutan.
'Ujian Nasional, ngapain harus ada ujian nasional Lan? Menurut gue sih gak penting.' Celetuk Aa lagi.
'Lho, kenapa?' Uni yang baru datang dari dapur bawa mangkok berisi mie rebus menyahut.
'Ngapain sih ada ujian nasional kalo gak semuanya murni, sama ajalah, banyak manipulasi juga. Gak kejamin. Eh nih, lagian meningkatkan jumlah kejadian minum baygon.' Chacha ngawur. Benernya dikit.
Uni pasang muka datar.
'Finlandia, Amerika, Jerman, Kanada, dan Australia adalah negara maju tanpa ujian nasional.' Nunu menyahut.
'Nah..' Aa merasa banyak yang ngebela.
'Sorry Lan, buat kali ini gua gak sependapat sama lu..' Aa pasang muka kalem.
Lana ngikik geli. Nunu juga.
'Lho?'
'Kalo belum baca rampung gak usah pake komentar. Semuanya ada di kertas itu kali, ibu dokter yang suka banget ama coklattt...' Nunu ngejelasin.
Aa sok gak sependapat, asal baca judul doang.
'Ehhh....' Aa garuk-garuk kepala.
Semua menyoraki Aa. Bantal-bantal dikamar yang udah berantakan itu dilempar kearah Aa. Makin menggila aja berantakannya.
'Kamu cuma nulis-nulis aja, kapan dikasih ke penerbit?' Chacha sok maju.
'Aku gak bisa nulis kalo tujuannya penerbit.' Lana menghela nafas.
'Lho..lho..lho?'
'Ya endingnya gak jadi dan....
Terlihat maksa.'
'Ko bisa?' Tanya Nunu penasaran.
'Hmm, gimana ya ngejelasinnya.. emm.....
'Nulis itu sama kayak bermain drama,' Uni tiba-tiba melanjutkan. Intonasinya kayak trainer ESQ :D
... Kudu punya feel.
Ngalir..ngalir..ngalir gitu aja. Niat.'
Lama-lama kayak Dedy Corbuezer deh.
...Sebenarnya ada banyak penulis di jagad ini, tapi hanya ada beberapa nama yang kita lihat setiap harinya di toko buku misal, di tv-tv. Nama-nama yang kita lihat itulah nama-nama orang hebat yang bisa menyatukan jiwanya dengan niatnya.
...Eits! Tapi tidak kalah hebat para penulis yang namanya tidak pernah terdengar di telinga manusia sebagai penoreh karya.
...Tuhan nyiptain manusia gak pernah kecelit, gak pernah salah, gak kayak kita yang bikin sayur asem terus lupa gak dikasih garam.
... Ada manusia yang kayak Lana. Dia bisa nulis, tulisannya bagus-bagus, keren, kritis. Tapi dia gak bisa nulis saat mendengar nama penerbit, dia seketika jadi penulis abal-abal yang gak tau arah tulisannya. Macet. Buntu. Jiwanya belum menyatu dengan niatnya. Keduanya masih berjalan sendiri-sendiri. Dan itu gak salah. Lewat jiwanya, dia bisa jadi orang hebat, ya kayak sekarang ini, dia hebat ngegratisin kita tulisan-tulisannya, coba kalo udah di penerbit? Kita kudu beli bukunya, kita kudu beli majalah, koran buat ngelihat nama Larinda Putri Kelana terpampang di sana. Bersyukurlah.. Dia masih menjiwai 'dia' yang bebas, 'bebas', bukan terbelenggu oleh naskah yang kudu begini, begitu. Halah.
...Drama,
Drama juga gitu. Ini lho saya, ini lho gue, atau aku! Ini lho, cinderella, ini lho snow white. Dan gak bakalan bisa jadi snow white kalau dipikirannya cuma ada pentas, penonton, juri, penilaian. Semua dimulai dari sini, hati.. Jadi apa yang kita suka, jadi cinderella atau snow white yang kita bisa. Itu sih aku, heheheee......
...Sekian dan terimakasih..'
'Hiyaaaaaaaaa,
Tepuk tangan buat Ka..nia Noor...' Aa nyeletuk.
Bhaahahhaa
'Lho, mie gue?' Uni celingukan ngliatin mangkok yang udah tinggal kuah.
Dipojokan ranjang ada orang mesam mesem gak jelas,
'Chacha.......!!!' #Uni murka
___
Jam makan siang emang selalu rame orang-orang istirahat, ada yang niat makan, ada juga yang niatnya cuma ngopi sama beli rokok, ieuh banget deh.
Warung kremes yang ada dibawah pohon gede, gak tau apa namanya, yang jelas daunnya lucu-lucu. Halah. Ini emang rame banget tiap harinya. Gak salah deh, lidahnya bakal jatuh cinta kalo udah ngrasain kelezatan di warung ini. Murah lagi. Nah, ini faktor utamanya, wkwk.
Dua manusia ini nungguin satu orang yang lama banget gak nyampe-nyampe. Si Aa lagi-lagi nyalain hape yang sepi gak ada sms, telfon, apalagi bbm. Nunu udah gelasahan karena es jeruknya udah tinggal beberapa sruputan lagi. Udah mulai ngegrigitin es batu kotak yang mulai mengecil.
'Mbak, pesen es jeruk satu lagi..' Teriak Aa ngomong sama mbak Pah.
'Buat siapa mbak?' Mbak Pah menyahuti,
Nunu mangangkat tangannya sambil meringis.
'Nipis yah mbak..?'
Mbak Pah udah hafal banget kebiasaan makan minum mereka. Hampir tiap hari nongkrongnya disini sih..
'Nungguin Lana?'
Seorang cowok tiba-tiba muncul dari belakang. Maen srobot duduk disebelah Aa.
'Dimana dia?' Jawab Aa agak kesal.
'Dia kuliah dadakan'
'Ewmang mwasih awda ywa kwuliwah-kwuliwah dwadakwan gwitu?' Nunu masih maenan es di mulutnya.
Nino mengangkat bahunya. Aa garuk-garuk kepala.
Diam
'U...
'Uni gak ikut'
'Idih si Aa, kayak paranormal ajah nih, berguru dimana?'
'Lwu ga tawu si Aa 4 tawhun di Bwanten?'
'Ngapain Nu? Berguru? Serius lu?' Tanya Nino serius.
'Aa itu keturunan wali taukk' sambil ngeleph es karena kegedean. 'Uhuk..uhuk...'
'Oh ya?' Serius lagi.
Aa nepok jidat.
Nunu pasang muka tanpa dosa; 'Iya,
Opanya Aa kan pensiunan guru'.
Dezig!!!
___
'Ya elah kemane aje lu bu? Seharian ditungguin sampe si Nunu berubah jadi pemakan balok es gak muncul-muncul, malah yang muncul si Nino'
Lana menghela nafas sambil menjatukan ranselnya di ranjang, setelahnya badannya juga ngikut. 'Kuliah...
Gila, rambutku sampe gatel gini, seharian keringetan'
'Emang kuliahnya dimana?'
'Kuliahnya sih di ruang ber-AC, abis itu disuruh ngajar anak-anak dari 5 SD di lapangan gimana cara masak puding, hmmm...'
'Ouh, pantesan peliharaan lu pada klojotan' Aa pasang muka kalem sambil maenan hape.
'Maksudnyee??'
'Kutu..'
'Hayiiiiiii.....'
___
Meja depan tv masih aja berantakan dengan puluhan kulit kacang dan plastik kerupuk. Iya, kerupuk, karena semalem lagi pada laper dan mini market terdekat udah tutup, akhirnya kerupuk sediaan buat seminggu lebur oleh lima anak manusia yang kelaparan ini. Paginya Aa sama Lana yang semalem kehujanan terpaksa nginep dan baru pulang abis subuh, ngejar deadline. Deadlinenya si Lana, si Aa mah biasa, mendampingi.
'Kamu gak berangkat, Ni?' Tanya Chacha yang lagi ngemil kacang sisa semalem didepan tv.
Uni dari kamar menyahuti, 'Gak, lagi pengen dirumah, lagian bu Slamet aman kayaknya, haha'
Nunu keluar dari kamar mandi sambil ngeringin rambutnya yang basah.
'Busyet! Tuh kulit sama plastik gak dibersih-bersihin sih Cha?'
Uni ngelongok dari pintu kamar, 'Tau tuh..'
'Mau jadiin koleksi juga??? Jangan deh Cha..plisss..' Nunu memohon.
'Eh,' Uni ngelongok lagi. 'Tuh handuk terakhir dicuci kapan? Kalo gak salah pas kita renang dulu itu ya? Itu juga karena kecemplung'. Uni ngitung jari, 'desember, januari, februari, maret, app... Gilaa! Jorok amat sih cewek!'
Nunu meringis kecut.
'Ada juga yang lebih parah dari gue..' Cela Chacha pake muka datar.
Nunu meringis lagi.
'Nu...' Brak! Brak! Brak! Terdengar teriakan sama gedoran pintu dari depan.
'Cha...Ni...'
'Kayak si Aa tuh'
'Bukain gih' Uni masih sibuk ngeberesin kulit kacang depan tv.
'Bentar..' Teriak Nunu.
'Sekarang...!'
'Idih, gak sabaran amat nih anak..'
Cegrek, brak!!
'Aaaaaaaaa,
Sakit tauukkk' kesel Nunu yang udah dalam posisi terlentang dilantai ketubruk Aa.
'Sorry..sorry...
Tuh si Lucki ngejar-ngejar gue' Jelas Aa sambil ngos-ngosan. Merangkak nutup pintu.
'Lho? Bagus dong, dulu elu yang ngefans banget sama dia, giliran sekarang dia ngejar elu malah kabur kayak kesetanan' celetuk Uni.
Nunu masih kesel sembari berusaha mengangkat dirinya. Haha.
'Bukan...
Bukan Lucki anak seni yang rambutnya kaya bang Roma, bukan..' Masih tetep ngos-ngosan. Merangkak sampe depan tv.
'Terus?'
'Lucki anjing tetangga sebelah lu tuh, bodynya kecil tapi rakus banget, gak takut ama manusia segede gue..!' Gerutu Aa.
Bhaahahahaha
'Ngapain kesini lagi? Ups!'
'Si Lana tuh, katanya mau nganterin ke gramed, malah rapat' ngomel.
'Lana rapat dimana A'?' Tanya Chacha antusias.
'Sama species lu tuh,
Bukannya nanyain gue mau ke toko buku sama siapa malah nanya rapat' nggerutu lagi.
'Anak-anak teknik? Ngapain ya...'
'Tau ah,' Aa kesel, masuk kamar Uni yang lagi diberesin.
'Bentar.... Sprenya belum dipasang...'
'Kenapa gak lu usir aja sih gue dari sini?' Aa kesel.
'Hehehe, sorry..sorry..' Uni megang bahu Aa, diarahin duduk di kursi meja belajar. 'Duduk sini, aku beresin kasurnya dulu, kalo udah beres, silahkan diberantakin lagi, oke?'. Main mata.
Aa melengos, sambil ngacak-ngacak isi tasnya. Nyari hape.
'Ngapain ke gramed?' Tanya Nunu berdiri dipintu kamar Uni yang isinya gerantulan-gerantulan yang kata ibu kos itu jimat dari sumatra. Ngaco.
'Beli pasak'
'Emang ada? kedokteran mau camping, emang? Dimana? Asik dong' sahut Uni masih masang sarung bantal.
Aa menghela nafas berat. Nunu nepok jidat.
'Buat pasang tiang bendera slanker didepan ruangannya bu Slamet, Ni..' Teriak Chacha dari depan tv.
Uni pasang muka tanda tanya.
'Orak usah omong-omongan!' Aa sok jawa. Kaku.
'Oh Y beheud..'
***
Cahaya matahari mulai masuk lewat sela-sela kaca jendela kamar. Aa masih asik maenan game, Nunu bikin jadwal ngelesin anak SD didepan tv, Chacha masih asik nonton ftv yang ceritanya gak jauh-jauh, gampang ditebak, ketemu - bertengkar - ketemu lagi - baikan - jadian, noh kan..
Uni lagi nulis di hvs, yang daritadi di remes terus di buang ke tong sampah persis kayak pilm-pilm yang lagi nulis surat buat kekasihnya.
Aa yang penasaran ngeliatin makhluk satu ini lagi-lagi ngremes kertas, mengendap-endap dari belakang,
'Yeee.... Nemu....' Kegirangan kayak anak kecil yang baru bisa ngrebut bola dari temennya.
'Apaan sih, sini balikin' Uni masih duduk tenang setengah kaget.
'Ekhm..ekhm..'
Nunu sama Chacha buru-buru buat nyimak Aa.
'...Hai,
Cieeeee
....Aku Kania Noor, biasa disapa Uni, mahasiswa tingkat akhir, udah calon sarjana tapi masih aja kafir sama yang namanya kuliah. Banyak target yang belum tercapai. Aku gak ngerti kudu gimana. Hidup gak tenang. Tanda tanya besar, aku bisa wisuda bareng temen-temenku gak ya? Apa mau jadi koleksi di kampus ini? Jadi MaBa? Bukan Mahasiswa Baru, tapi Mahasiswa aBadi, idihh amit-amit. Sekian. Makasih udah mau baca. Please, kassih tau potensiku lewat tulisan ini. Thanks..'
'Bhahahaha,
Uni..Uni.. Gila lu' Aa ngledek. Nunu sama Chacha ikutan cengar cengir
'Iiihhh apaan sih kalian, aku malu tauuk'
'Ngapain nanya-nanya kayak gini? Upload di twitter, iya kalo kebaca, kalo enggak?'
'Ih, siapa tau'
'Nanya gitu ke gue aja kali Ni' Aa sok keren.
'Emang bisa?' Nunu penasaran.
'Alah, gitu aja sih gampang jawabannya...
Nih..nih.. Aku pura-puranya tadi udah baca tulisanmu nih ya Ni,
...Ekhm,
Uni, oke, nama yang bagus.
Mahasiswa tingkat akhir tapi kafir sama kuliah? Lebih tepatnya males-malesan yah neng?
Mmm,,
'Gaya lu...' Uni nyela.
'Diem dulu, belum rampung' Nunu ngebela Aa.
'Nahh.. Bener lu Nu..
Oke lanjut..
Begini dik Uni, kalau saya melihat, sebenarnya bukan kafir, saya paham karena saya juga pernah kuliah..
Tiba-tiba Chacha ngelempar kulit kacang yang masih kesisa. Gak abis-abis tuh kacang. 'Gaya lu, kayak udah lulus aja'.
Aa ketawa ngakak tanpa dosa.
'Shutsss!' Nunu serius.
Aa mengacungkan dua jempolnya kearah Nunu.
...Anda malas karena dosen anda yang sulit. Saya tahu. Tapi dik Uni harus tau, karena dik Uni masih butuh itu dosen, apapun yang dilakukan oleh dosen anda, apa yang beliau mau ikuti saja, asal tidak disuruh wisuda tahun depan. (Haha)
Satu lagi dik Uni,
Motivasi terbesar itu ada dalam diri anda, kerahkan tangan, kaki, seluruh anggota badan anda untuk melawan rasa malas itu. Malas memang harus di budayakan dik Uni lho..
'Lho? Kok bisa?' Nunu yang daritadi protes kalo ada orang nyela, sekarang giliran dia gak terima sama kata-kata barusannya si Aa.
Bakalan ada yang balas dendam nih kayaknya... 1, 2, 3,
'Shuttsss!' Chacha balas dendam. Tuh kan.
'...Budayakan males ngerepotin diri sendiri karena sering nunda-nunda.
Keep fighting dik Uni yaa, kalau tidak seperti itu pakai toga mana keren, gak ada istimewanya. Maju tolak, revisi, dan lain-lain, itu kan memang jalan alaminya. Extra taste nih namanya! Hidup dik Uni kelihatannya keren banget, cuman orang keren itu ada konsekwensinya, ya itu tadi, endingnya sama, tapi pake jalan yang beda sama umat yang lain.'
Aa menutupnya dengan telapak tangan tengadah mirip pembawa acara golden ways di metro tv, om Mario Teguh, wkwkwkk.
'Gileeee,
Makan apa tadi A'?' Tanya Chacha.
Aa diam mematung. Kepalanya menunduk.
'Lho?'
Tiba-tiba kayak orang kestrum. Ngebuat Uni, Nunu sama Chacha ketakutan.
'Yeeee...
Ngomong apa gue barusan?' Aa sok sadar gitu.
Ealahhhh ternyata pura-pura setannya udah keluar dari badannya. Bhaha.
Nunu mengacungkan kedua ibu jarinya, 'good..good..good..'
Chacha gak mau kalah; 'calon dokter..'
Uni tersipu malu.
Lho? Yang dipuji kan si Aa.
Kadang-kadang waras juga ini anak. Iyalah, kalo gak waras, mana bisa kuliah pake beasiswa, fakultas kedokteran lagi, uteknya pake apa yah? Ckck,
___
Koridor-koridor putih terasa sempit. Puluhan manusia lalu lalang. Masih banyak juga ya orang sakit. Satu sembuh, satu sakit, muter terus, emang gini kali ya.
'Kata embah aku dulu waktu masih ada, orang sakit itu dosanya gugur, kayak daun-daun yang jatuh dari pohon gitu' cerita Uni sambil masih berjalan menelusuri koridor-koridor. Sesekali papasan sama mas-mbak yang pake seragam putih-putih bawa map, bawa kursi berjalan juga. Disamping kanan kiri banyak juga pasien yang mungkin lagi cari udara segar, sumpek dalam ruangan terus, duduk diluar, masih terpasang selang infus dengan flabot ngegantung di standar infusnya.
'Temen kamu di ruang apa?'
'Katanya sih di ICU'
'Emang boleh ya kita masuk ICU?'
Lana mengangkat kedua bahunya. Masih menatap serius kedepan. Uni mengikuti langkah Lana yang semakin cepat. Diam.
Terlihat beberapa meter didepan banyak pemuda-pemuda berjaket.
'Kayak mahasiswa' dalam hati Uni.
'Hai... Assalamu'alaykum' Salah satu menyapa Lana, jabat tangan, merangkul, cipika cipiki.
'Jilbabnya gede' batin Uni lagi.
Uni juga di jabat tangannya, dirangkul sama cipika cipiki. 'Aku juga, hihii' batin Uni.
'Ini Uni, sahabatku..
Uni, mereka temen-temen seperjuanganku..'
'Uni..' Uni memperkenalkan diri.
Sebagian yang laki-laki cuma menelangkupkan telapak tangannya didepan dada sambil mengangguk dan mengucap salam. Ada juga yang berjabat tangan dengan Uni. Mereka berdiri menyebar, ada yang berdiri senderan tembok, jongkok sambil mainin jari. Ada juga sih yang duduk. Ada lagi yang ngaji, tenang banget ngeliatinnya.
'Mas Diannya didalem?' Tanya Lana pada salah satu temannya.
'Iya, barusan aja dipanggil'
Uni masih maenan bibir. Lagi-lagi di gigit. Matanya kemana-mana. Ngikut bingung.
'Fakultas apa, dek?'
Dek?
'Saya?'
Wanita berjilbab panjang itu mengangguk.
'Sastra mbak..' Uni tersenyum manis.
Keduanya ngobrol panjang lebar.
Beberapa menit kemudian, seorang laki-laki keluar dari pintu yang sedari tadi ditunggu terbuka. Semua orang menunggu kabar tapi semua pura-pura diam. Diam dengan wajah tanda tanya besar. Semua mata mengarah pada arah yang sama. Satu laki-laki yang berdiri di depan pintu dengan papan ICU.
Dia tersenyum.
Semua membalas senyumnya. Masih dengan wajah tanda tanya.
Salah satu dari laki-laki yang sedari tadi berdiri bersama disini. Iya, yang tadi mengaji itu, memberanikan diri mendekat. Dia mendaratkan telapak tangannya dipundak lelaki yang baru saja keluar dari pintu itu. Seperti bertanya 'Bagaimana?'.
'Tuhan terlalu menyayanginya. Dia tak ijinkan manusia menyakitinya, makanya Dia ambil.' Jawabnya tersenyum.
Semua terlihat memasang ekspresi tanda tanya semakin besar. Ada yang menunduk lesu. Ada yang menggenggam tangan sebelahnya. Wanita-wanita cantik disamping Uni saling berpelukan. Uni hanya menunduk. Begitupun dengan Lana yang menyenderkan punggungnya di tembok.
Perempuan yang diketahui Uni teman seperjuangan Lana itu meninggal. Iya, seperjuangan yang kata Lana dua bulan lagi wisuda. Meninggal di usianya yang menginjak 21 tahun. Dalam perjuangannya melahirkan calon jundi Allah. Wanita yang bercita-cita untuk melahirkan banyak calon-calon penerus perjuangannya. Laki-laki yang baru keluar dengan senyum mengembang namun menahan sesak itu adalah suaminya. Sama-sama dua bulan lagi akan wisuda.
'Bayi kami perempuan. Cantik. Seperti bidadariku' Ujarnya. Kali ini pecahlah bendungan yang sedari tadi pura-pura ia sembunyikan.
Uni menunduk, menahan sesak. Ia baru saja diperlihatkan pelajaran berharga. Baru saja ia melihat banyak orang begitu tidak rela kehilangan sang bidadari. Seistimewa apakah dia?. Terlalu jelas nampak dari airmata suaminya, dari kata-kata romantis yang ia ucapkan. Tak perlu lagi ditanyakan.
__
Masih duduk berempat di pelataran fakultas peternakan yang sepi. Ngebolangnya jauh banget nih bocah. Ya, cuma berempat. Si Lana masih sibuk ngurus apa gitu.
'Si Lana punya temen berjilbab gede? Ketemu dimana?' Celetuk Aa.
Uni masih ngguntingin kuku.
'Namanya organisasi besar di kampus, badan eksekutif gitu ya secara, ya banyak orang dari segala macem lah A' Chacha yang anak organisasi menjelaskan. Cie. Masih bersihin kacamatanya.
'Terus kemaren kamu diajak Lana ke pemakamannya juga Ni?' Tanya Nunu.
Uni mengangguk.
'Kata orang sih, kalo lahiran itu jihad namanya, bener gak Cha? So kalo meninggal, pahalanya juga jihad. Katanya sih..' Nunu lagi.
Chacha mengangguk.
Uni menghela nafas. 'Gila, aku baru pernah ngelihat kayak gitu. Hmm, susah banget dilukiskan dengan kata-kata. Wisuda udah tinggal dua bulan lagi. Semuanya udah beres. Mungkin tinggal pake kebaya sama duduk aja nunggu giliran dipanggil serah terima ijasah sama tali yang tadinya dikiri pindah ke kanan. Tapi apa mau dikata?....
....Bener, Allah terlalu sayang sama dia, Allah gak mau lihat dia disakiti manusia, makanya Dia ambil...
....Wisuda itu kecil banget dimata Allah. Kecil. Yang udah beres tinggal wisuda aja gak jadi wisuda. Allah punya jalan buat masing-masing hamba-Nya yah?
...Bener, yang kudu kita mikir sekarang adalah seberapa ngoyo kita usaha buat dapetin tanda tangan acc dari manusia sama seberapa ngoyo kita nyiapin bekal buat besok kita mati.
...Kenapa aku mendadak gini ya? Seharian full sama orang-orang shaleh sih, hahaha'
Ujar Uni diakhiri ketawa ngakak. Mana yang lucu coba?
'Huss!' Cela Chacha. 'Malah ketawa nih bocah'.
'Uni lagi waras,
Mahasiswa tingkat akhir tuh biasanya gitu, banyak hidayah, banyak ngebaca, banyak ngedenger (y)' celetuk Aa tanpa dosa.
__
Lana mengangkat bahu. Tanpa bicara.
'Sekali-kali bahas kebaikannya kek, masa buruk semua' Lanjut Aa sembari masih mengacak-acak meja penuh hvs milik Lana.
'Nah... Ini nih,,'
Lana menengok kearah Aa. 'Apaan tuh?'
Chacha sama Nunu ikut-ikutan.
'Ujian Nasional, ngapain harus ada ujian nasional Lan? Menurut gue sih gak penting.' Celetuk Aa lagi.
'Lho, kenapa?' Uni yang baru datang dari dapur bawa mangkok berisi mie rebus menyahut.
'Ngapain sih ada ujian nasional kalo gak semuanya murni, sama ajalah, banyak manipulasi juga. Gak kejamin. Eh nih, lagian meningkatkan jumlah kejadian minum baygon.' Chacha ngawur. Benernya dikit.
Uni pasang muka datar.
'Finlandia, Amerika, Jerman, Kanada, dan Australia adalah negara maju tanpa ujian nasional.' Nunu menyahut.
'Nah..' Aa merasa banyak yang ngebela.
'Sorry Lan, buat kali ini gua gak sependapat sama lu..' Aa pasang muka kalem.
Lana ngikik geli. Nunu juga.
'Lho?'
'Kalo belum baca rampung gak usah pake komentar. Semuanya ada di kertas itu kali, ibu dokter yang suka banget ama coklattt...' Nunu ngejelasin.
Aa sok gak sependapat, asal baca judul doang.
'Ehhh....' Aa garuk-garuk kepala.
Semua menyoraki Aa. Bantal-bantal dikamar yang udah berantakan itu dilempar kearah Aa. Makin menggila aja berantakannya.
'Kamu cuma nulis-nulis aja, kapan dikasih ke penerbit?' Chacha sok maju.
'Aku gak bisa nulis kalo tujuannya penerbit.' Lana menghela nafas.
'Lho..lho..lho?'
'Ya endingnya gak jadi dan....
Terlihat maksa.'
'Ko bisa?' Tanya Nunu penasaran.
'Hmm, gimana ya ngejelasinnya.. emm.....
'Nulis itu sama kayak bermain drama,' Uni tiba-tiba melanjutkan. Intonasinya kayak trainer ESQ :D
... Kudu punya feel.
Ngalir..ngalir..ngalir gitu aja. Niat.'
Lama-lama kayak Dedy Corbuezer deh.
...Sebenarnya ada banyak penulis di jagad ini, tapi hanya ada beberapa nama yang kita lihat setiap harinya di toko buku misal, di tv-tv. Nama-nama yang kita lihat itulah nama-nama orang hebat yang bisa menyatukan jiwanya dengan niatnya.
...Eits! Tapi tidak kalah hebat para penulis yang namanya tidak pernah terdengar di telinga manusia sebagai penoreh karya.
...Tuhan nyiptain manusia gak pernah kecelit, gak pernah salah, gak kayak kita yang bikin sayur asem terus lupa gak dikasih garam.
... Ada manusia yang kayak Lana. Dia bisa nulis, tulisannya bagus-bagus, keren, kritis. Tapi dia gak bisa nulis saat mendengar nama penerbit, dia seketika jadi penulis abal-abal yang gak tau arah tulisannya. Macet. Buntu. Jiwanya belum menyatu dengan niatnya. Keduanya masih berjalan sendiri-sendiri. Dan itu gak salah. Lewat jiwanya, dia bisa jadi orang hebat, ya kayak sekarang ini, dia hebat ngegratisin kita tulisan-tulisannya, coba kalo udah di penerbit? Kita kudu beli bukunya, kita kudu beli majalah, koran buat ngelihat nama Larinda Putri Kelana terpampang di sana. Bersyukurlah.. Dia masih menjiwai 'dia' yang bebas, 'bebas', bukan terbelenggu oleh naskah yang kudu begini, begitu. Halah.
...Drama,
Drama juga gitu. Ini lho saya, ini lho gue, atau aku! Ini lho, cinderella, ini lho snow white. Dan gak bakalan bisa jadi snow white kalau dipikirannya cuma ada pentas, penonton, juri, penilaian. Semua dimulai dari sini, hati.. Jadi apa yang kita suka, jadi cinderella atau snow white yang kita bisa. Itu sih aku, heheheee......
...Sekian dan terimakasih..'
'Hiyaaaaaaaaa,
Tepuk tangan buat Ka..nia Noor...' Aa nyeletuk.
Bhaahahhaa
'Lho, mie gue?' Uni celingukan ngliatin mangkok yang udah tinggal kuah.
Dipojokan ranjang ada orang mesam mesem gak jelas,
'Chacha.......!!!' #Uni murka
___
Jam makan siang emang selalu rame orang-orang istirahat, ada yang niat makan, ada juga yang niatnya cuma ngopi sama beli rokok, ieuh banget deh.
Warung kremes yang ada dibawah pohon gede, gak tau apa namanya, yang jelas daunnya lucu-lucu. Halah. Ini emang rame banget tiap harinya. Gak salah deh, lidahnya bakal jatuh cinta kalo udah ngrasain kelezatan di warung ini. Murah lagi. Nah, ini faktor utamanya, wkwk.
Dua manusia ini nungguin satu orang yang lama banget gak nyampe-nyampe. Si Aa lagi-lagi nyalain hape yang sepi gak ada sms, telfon, apalagi bbm. Nunu udah gelasahan karena es jeruknya udah tinggal beberapa sruputan lagi. Udah mulai ngegrigitin es batu kotak yang mulai mengecil.
'Mbak, pesen es jeruk satu lagi..' Teriak Aa ngomong sama mbak Pah.
'Buat siapa mbak?' Mbak Pah menyahuti,
Nunu mangangkat tangannya sambil meringis.
'Nipis yah mbak..?'
Mbak Pah udah hafal banget kebiasaan makan minum mereka. Hampir tiap hari nongkrongnya disini sih..
'Nungguin Lana?'
Seorang cowok tiba-tiba muncul dari belakang. Maen srobot duduk disebelah Aa.
'Dimana dia?' Jawab Aa agak kesal.
'Dia kuliah dadakan'
'Ewmang mwasih awda ywa kwuliwah-kwuliwah dwadakwan gwitu?' Nunu masih maenan es di mulutnya.
Nino mengangkat bahunya. Aa garuk-garuk kepala.
Diam
'U...
'Uni gak ikut'
'Idih si Aa, kayak paranormal ajah nih, berguru dimana?'
'Lwu ga tawu si Aa 4 tawhun di Bwanten?'
'Ngapain Nu? Berguru? Serius lu?' Tanya Nino serius.
'Aa itu keturunan wali taukk' sambil ngeleph es karena kegedean. 'Uhuk..uhuk...'
'Oh ya?' Serius lagi.
Aa nepok jidat.
Nunu pasang muka tanpa dosa; 'Iya,
Opanya Aa kan pensiunan guru'.
Dezig!!!
___
'Ya elah kemane aje lu bu? Seharian ditungguin sampe si Nunu berubah jadi pemakan balok es gak muncul-muncul, malah yang muncul si Nino'
Lana menghela nafas sambil menjatukan ranselnya di ranjang, setelahnya badannya juga ngikut. 'Kuliah...
Gila, rambutku sampe gatel gini, seharian keringetan'
'Emang kuliahnya dimana?'
'Kuliahnya sih di ruang ber-AC, abis itu disuruh ngajar anak-anak dari 5 SD di lapangan gimana cara masak puding, hmmm...'
'Ouh, pantesan peliharaan lu pada klojotan' Aa pasang muka kalem sambil maenan hape.
'Maksudnyee??'
'Kutu..'
'Hayiiiiiii.....'
___
Meja depan tv masih aja berantakan dengan puluhan kulit kacang dan plastik kerupuk. Iya, kerupuk, karena semalem lagi pada laper dan mini market terdekat udah tutup, akhirnya kerupuk sediaan buat seminggu lebur oleh lima anak manusia yang kelaparan ini. Paginya Aa sama Lana yang semalem kehujanan terpaksa nginep dan baru pulang abis subuh, ngejar deadline. Deadlinenya si Lana, si Aa mah biasa, mendampingi.
'Kamu gak berangkat, Ni?' Tanya Chacha yang lagi ngemil kacang sisa semalem didepan tv.
Uni dari kamar menyahuti, 'Gak, lagi pengen dirumah, lagian bu Slamet aman kayaknya, haha'
Nunu keluar dari kamar mandi sambil ngeringin rambutnya yang basah.
'Busyet! Tuh kulit sama plastik gak dibersih-bersihin sih Cha?'
Uni ngelongok dari pintu kamar, 'Tau tuh..'
'Mau jadiin koleksi juga??? Jangan deh Cha..plisss..' Nunu memohon.
'Eh,' Uni ngelongok lagi. 'Tuh handuk terakhir dicuci kapan? Kalo gak salah pas kita renang dulu itu ya? Itu juga karena kecemplung'. Uni ngitung jari, 'desember, januari, februari, maret, app... Gilaa! Jorok amat sih cewek!'
Nunu meringis kecut.
'Ada juga yang lebih parah dari gue..' Cela Chacha pake muka datar.
Nunu meringis lagi.
'Nu...' Brak! Brak! Brak! Terdengar teriakan sama gedoran pintu dari depan.
'Cha...Ni...'
'Kayak si Aa tuh'
'Bukain gih' Uni masih sibuk ngeberesin kulit kacang depan tv.
'Bentar..' Teriak Nunu.
'Sekarang...!'
'Idih, gak sabaran amat nih anak..'
Cegrek, brak!!
'Aaaaaaaaa,
Sakit tauukkk' kesel Nunu yang udah dalam posisi terlentang dilantai ketubruk Aa.
'Sorry..sorry...
Tuh si Lucki ngejar-ngejar gue' Jelas Aa sambil ngos-ngosan. Merangkak nutup pintu.
'Lho? Bagus dong, dulu elu yang ngefans banget sama dia, giliran sekarang dia ngejar elu malah kabur kayak kesetanan' celetuk Uni.
Nunu masih kesel sembari berusaha mengangkat dirinya. Haha.
'Bukan...
Bukan Lucki anak seni yang rambutnya kaya bang Roma, bukan..' Masih tetep ngos-ngosan. Merangkak sampe depan tv.
'Terus?'
'Lucki anjing tetangga sebelah lu tuh, bodynya kecil tapi rakus banget, gak takut ama manusia segede gue..!' Gerutu Aa.
Bhaahahahaha
'Ngapain kesini lagi? Ups!'
'Si Lana tuh, katanya mau nganterin ke gramed, malah rapat' ngomel.
'Lana rapat dimana A'?' Tanya Chacha antusias.
'Sama species lu tuh,
Bukannya nanyain gue mau ke toko buku sama siapa malah nanya rapat' nggerutu lagi.
'Anak-anak teknik? Ngapain ya...'
'Tau ah,' Aa kesel, masuk kamar Uni yang lagi diberesin.
'Bentar.... Sprenya belum dipasang...'
'Kenapa gak lu usir aja sih gue dari sini?' Aa kesel.
'Hehehe, sorry..sorry..' Uni megang bahu Aa, diarahin duduk di kursi meja belajar. 'Duduk sini, aku beresin kasurnya dulu, kalo udah beres, silahkan diberantakin lagi, oke?'. Main mata.
Aa melengos, sambil ngacak-ngacak isi tasnya. Nyari hape.
'Ngapain ke gramed?' Tanya Nunu berdiri dipintu kamar Uni yang isinya gerantulan-gerantulan yang kata ibu kos itu jimat dari sumatra. Ngaco.
'Beli pasak'
'Emang ada? kedokteran mau camping, emang? Dimana? Asik dong' sahut Uni masih masang sarung bantal.
Aa menghela nafas berat. Nunu nepok jidat.
'Buat pasang tiang bendera slanker didepan ruangannya bu Slamet, Ni..' Teriak Chacha dari depan tv.
Uni pasang muka tanda tanya.
'Orak usah omong-omongan!' Aa sok jawa. Kaku.
'Oh Y beheud..'
***
Cahaya matahari mulai masuk lewat sela-sela kaca jendela kamar. Aa masih asik maenan game, Nunu bikin jadwal ngelesin anak SD didepan tv, Chacha masih asik nonton ftv yang ceritanya gak jauh-jauh, gampang ditebak, ketemu - bertengkar - ketemu lagi - baikan - jadian, noh kan..
Uni lagi nulis di hvs, yang daritadi di remes terus di buang ke tong sampah persis kayak pilm-pilm yang lagi nulis surat buat kekasihnya.
Aa yang penasaran ngeliatin makhluk satu ini lagi-lagi ngremes kertas, mengendap-endap dari belakang,
'Yeee.... Nemu....' Kegirangan kayak anak kecil yang baru bisa ngrebut bola dari temennya.
'Apaan sih, sini balikin' Uni masih duduk tenang setengah kaget.
'Ekhm..ekhm..'
Nunu sama Chacha buru-buru buat nyimak Aa.
'...Hai,
Cieeeee
....Aku Kania Noor, biasa disapa Uni, mahasiswa tingkat akhir, udah calon sarjana tapi masih aja kafir sama yang namanya kuliah. Banyak target yang belum tercapai. Aku gak ngerti kudu gimana. Hidup gak tenang. Tanda tanya besar, aku bisa wisuda bareng temen-temenku gak ya? Apa mau jadi koleksi di kampus ini? Jadi MaBa? Bukan Mahasiswa Baru, tapi Mahasiswa aBadi, idihh amit-amit. Sekian. Makasih udah mau baca. Please, kassih tau potensiku lewat tulisan ini. Thanks..'
'Bhahahaha,
Uni..Uni.. Gila lu' Aa ngledek. Nunu sama Chacha ikutan cengar cengir
'Iiihhh apaan sih kalian, aku malu tauuk'
'Ngapain nanya-nanya kayak gini? Upload di twitter, iya kalo kebaca, kalo enggak?'
'Ih, siapa tau'
'Nanya gitu ke gue aja kali Ni' Aa sok keren.
'Emang bisa?' Nunu penasaran.
'Alah, gitu aja sih gampang jawabannya...
Nih..nih.. Aku pura-puranya tadi udah baca tulisanmu nih ya Ni,
...Ekhm,
Uni, oke, nama yang bagus.
Mahasiswa tingkat akhir tapi kafir sama kuliah? Lebih tepatnya males-malesan yah neng?
Mmm,,
'Gaya lu...' Uni nyela.
'Diem dulu, belum rampung' Nunu ngebela Aa.
'Nahh.. Bener lu Nu..
Oke lanjut..
Begini dik Uni, kalau saya melihat, sebenarnya bukan kafir, saya paham karena saya juga pernah kuliah..
Tiba-tiba Chacha ngelempar kulit kacang yang masih kesisa. Gak abis-abis tuh kacang. 'Gaya lu, kayak udah lulus aja'.
Aa ketawa ngakak tanpa dosa.
'Shutsss!' Nunu serius.
Aa mengacungkan dua jempolnya kearah Nunu.
...Anda malas karena dosen anda yang sulit. Saya tahu. Tapi dik Uni harus tau, karena dik Uni masih butuh itu dosen, apapun yang dilakukan oleh dosen anda, apa yang beliau mau ikuti saja, asal tidak disuruh wisuda tahun depan. (Haha)
Satu lagi dik Uni,
Motivasi terbesar itu ada dalam diri anda, kerahkan tangan, kaki, seluruh anggota badan anda untuk melawan rasa malas itu. Malas memang harus di budayakan dik Uni lho..
'Lho? Kok bisa?' Nunu yang daritadi protes kalo ada orang nyela, sekarang giliran dia gak terima sama kata-kata barusannya si Aa.
Bakalan ada yang balas dendam nih kayaknya... 1, 2, 3,
'Shuttsss!' Chacha balas dendam. Tuh kan.
'...Budayakan males ngerepotin diri sendiri karena sering nunda-nunda.
Keep fighting dik Uni yaa, kalau tidak seperti itu pakai toga mana keren, gak ada istimewanya. Maju tolak, revisi, dan lain-lain, itu kan memang jalan alaminya. Extra taste nih namanya! Hidup dik Uni kelihatannya keren banget, cuman orang keren itu ada konsekwensinya, ya itu tadi, endingnya sama, tapi pake jalan yang beda sama umat yang lain.'
Aa menutupnya dengan telapak tangan tengadah mirip pembawa acara golden ways di metro tv, om Mario Teguh, wkwkwkk.
'Gileeee,
Makan apa tadi A'?' Tanya Chacha.
Aa diam mematung. Kepalanya menunduk.
'Lho?'
Tiba-tiba kayak orang kestrum. Ngebuat Uni, Nunu sama Chacha ketakutan.
'Yeeee...
Ngomong apa gue barusan?' Aa sok sadar gitu.
Ealahhhh ternyata pura-pura setannya udah keluar dari badannya. Bhaha.
Nunu mengacungkan kedua ibu jarinya, 'good..good..good..'
Chacha gak mau kalah; 'calon dokter..'
Uni tersipu malu.
Lho? Yang dipuji kan si Aa.
Kadang-kadang waras juga ini anak. Iyalah, kalo gak waras, mana bisa kuliah pake beasiswa, fakultas kedokteran lagi, uteknya pake apa yah? Ckck,
___
Koridor-koridor putih terasa sempit. Puluhan manusia lalu lalang. Masih banyak juga ya orang sakit. Satu sembuh, satu sakit, muter terus, emang gini kali ya.
'Kata embah aku dulu waktu masih ada, orang sakit itu dosanya gugur, kayak daun-daun yang jatuh dari pohon gitu' cerita Uni sambil masih berjalan menelusuri koridor-koridor. Sesekali papasan sama mas-mbak yang pake seragam putih-putih bawa map, bawa kursi berjalan juga. Disamping kanan kiri banyak juga pasien yang mungkin lagi cari udara segar, sumpek dalam ruangan terus, duduk diluar, masih terpasang selang infus dengan flabot ngegantung di standar infusnya.
'Temen kamu di ruang apa?'
'Katanya sih di ICU'
'Emang boleh ya kita masuk ICU?'
Lana mengangkat kedua bahunya. Masih menatap serius kedepan. Uni mengikuti langkah Lana yang semakin cepat. Diam.
Terlihat beberapa meter didepan banyak pemuda-pemuda berjaket.
'Kayak mahasiswa' dalam hati Uni.
'Hai... Assalamu'alaykum' Salah satu menyapa Lana, jabat tangan, merangkul, cipika cipiki.
'Jilbabnya gede' batin Uni lagi.
Uni juga di jabat tangannya, dirangkul sama cipika cipiki. 'Aku juga, hihii' batin Uni.
'Ini Uni, sahabatku..
Uni, mereka temen-temen seperjuanganku..'
'Uni..' Uni memperkenalkan diri.
Sebagian yang laki-laki cuma menelangkupkan telapak tangannya didepan dada sambil mengangguk dan mengucap salam. Ada juga yang berjabat tangan dengan Uni. Mereka berdiri menyebar, ada yang berdiri senderan tembok, jongkok sambil mainin jari. Ada juga sih yang duduk. Ada lagi yang ngaji, tenang banget ngeliatinnya.
'Mas Diannya didalem?' Tanya Lana pada salah satu temannya.
'Iya, barusan aja dipanggil'
Uni masih maenan bibir. Lagi-lagi di gigit. Matanya kemana-mana. Ngikut bingung.
'Fakultas apa, dek?'
Dek?
'Saya?'
Wanita berjilbab panjang itu mengangguk.
'Sastra mbak..' Uni tersenyum manis.
Keduanya ngobrol panjang lebar.
Beberapa menit kemudian, seorang laki-laki keluar dari pintu yang sedari tadi ditunggu terbuka. Semua orang menunggu kabar tapi semua pura-pura diam. Diam dengan wajah tanda tanya besar. Semua mata mengarah pada arah yang sama. Satu laki-laki yang berdiri di depan pintu dengan papan ICU.
Dia tersenyum.
Semua membalas senyumnya. Masih dengan wajah tanda tanya.
Salah satu dari laki-laki yang sedari tadi berdiri bersama disini. Iya, yang tadi mengaji itu, memberanikan diri mendekat. Dia mendaratkan telapak tangannya dipundak lelaki yang baru saja keluar dari pintu itu. Seperti bertanya 'Bagaimana?'.
'Tuhan terlalu menyayanginya. Dia tak ijinkan manusia menyakitinya, makanya Dia ambil.' Jawabnya tersenyum.
Semua terlihat memasang ekspresi tanda tanya semakin besar. Ada yang menunduk lesu. Ada yang menggenggam tangan sebelahnya. Wanita-wanita cantik disamping Uni saling berpelukan. Uni hanya menunduk. Begitupun dengan Lana yang menyenderkan punggungnya di tembok.
Perempuan yang diketahui Uni teman seperjuangan Lana itu meninggal. Iya, seperjuangan yang kata Lana dua bulan lagi wisuda. Meninggal di usianya yang menginjak 21 tahun. Dalam perjuangannya melahirkan calon jundi Allah. Wanita yang bercita-cita untuk melahirkan banyak calon-calon penerus perjuangannya. Laki-laki yang baru keluar dengan senyum mengembang namun menahan sesak itu adalah suaminya. Sama-sama dua bulan lagi akan wisuda.
'Bayi kami perempuan. Cantik. Seperti bidadariku' Ujarnya. Kali ini pecahlah bendungan yang sedari tadi pura-pura ia sembunyikan.
Uni menunduk, menahan sesak. Ia baru saja diperlihatkan pelajaran berharga. Baru saja ia melihat banyak orang begitu tidak rela kehilangan sang bidadari. Seistimewa apakah dia?. Terlalu jelas nampak dari airmata suaminya, dari kata-kata romantis yang ia ucapkan. Tak perlu lagi ditanyakan.
__
Masih duduk berempat di pelataran fakultas peternakan yang sepi. Ngebolangnya jauh banget nih bocah. Ya, cuma berempat. Si Lana masih sibuk ngurus apa gitu.
'Si Lana punya temen berjilbab gede? Ketemu dimana?' Celetuk Aa.
Uni masih ngguntingin kuku.
'Namanya organisasi besar di kampus, badan eksekutif gitu ya secara, ya banyak orang dari segala macem lah A' Chacha yang anak organisasi menjelaskan. Cie. Masih bersihin kacamatanya.
'Terus kemaren kamu diajak Lana ke pemakamannya juga Ni?' Tanya Nunu.
Uni mengangguk.
'Kata orang sih, kalo lahiran itu jihad namanya, bener gak Cha? So kalo meninggal, pahalanya juga jihad. Katanya sih..' Nunu lagi.
Chacha mengangguk.
Uni menghela nafas. 'Gila, aku baru pernah ngelihat kayak gitu. Hmm, susah banget dilukiskan dengan kata-kata. Wisuda udah tinggal dua bulan lagi. Semuanya udah beres. Mungkin tinggal pake kebaya sama duduk aja nunggu giliran dipanggil serah terima ijasah sama tali yang tadinya dikiri pindah ke kanan. Tapi apa mau dikata?....
....Bener, Allah terlalu sayang sama dia, Allah gak mau lihat dia disakiti manusia, makanya Dia ambil...
....Wisuda itu kecil banget dimata Allah. Kecil. Yang udah beres tinggal wisuda aja gak jadi wisuda. Allah punya jalan buat masing-masing hamba-Nya yah?
...Bener, yang kudu kita mikir sekarang adalah seberapa ngoyo kita usaha buat dapetin tanda tangan acc dari manusia sama seberapa ngoyo kita nyiapin bekal buat besok kita mati.
...Kenapa aku mendadak gini ya? Seharian full sama orang-orang shaleh sih, hahaha'
Ujar Uni diakhiri ketawa ngakak. Mana yang lucu coba?
'Huss!' Cela Chacha. 'Malah ketawa nih bocah'.
'Uni lagi waras,
Mahasiswa tingkat akhir tuh biasanya gitu, banyak hidayah, banyak ngebaca, banyak ngedenger (y)' celetuk Aa tanpa dosa.
__
Tidak ada komentar:
Posting Komentar